Vonis Pelé
Sejarah sepak bola jarang melahirkan perbandingan yang mampu memantik gairah seperti yang pernah dinyalakan satu kalimat. "Bagaimana bisa Anda membandingkan seorang pemain yang bermain bagus dengan kepalanya, yang menembak dengan kaki kiri dan kanan, dengan seseorang yang hanya memakai satu kaki, hanya punya satu trik, dan tak berdaya di udara?" Lewat kata-kata itu, Pelé meragukan keunggulan Lionel Messi dan menyebut Diego Maradona sebagai pemain yang lebih baik.
Vonis itu tentu saja subjektif. Nama Messi bersanding dengan deretan panjang rekor, gelar, dan penghargaan individu. Argumen Pelé menyangkut hal lain: betapa beragamnya senjata Diego di atas lapangan. Michel Platini pernah merangkum hal itu dengan apik, katanya apa yang bisa dilakukan Zinedine Zidane dengan bola, bisa dilakukan Maradona dengan sebuah jeruk.
BersponsorMessi sendiri selalu rendah hati dalam perdebatan ini. "Bahkan kalau saya bermain selama sejuta tahun, saya tidak akan pernah mendekati Maradona," tegasnya. Perdebatan ini mungkin tak akan pernah benar-benar tuntas. Namun sebagian jawabannya tersimpan pada satu waktu dan tempat tertentu: Meksiko, musim panas 1986, ketika satu orang mengubah seluruh Piala Dunia menjadi panggung pribadinya.
Musim panas Meksiko
Bagi Maradona yang berusia 25 tahun, Piala Dunia Meksiko menjadi puncak mutlak kariernya. Ia mencetak lima gol dan memberikan lima assist. Sepuluh dari empat belas gol Argentina lahir langsung dari kontribusinya, baik dicetak maupun diciptakan, atau 71 persen dari total produktivitas tim. Hingga kini ia tetap menjadi satu-satunya pemain yang mencatat lima gol dan lima assist dalam satu Piala Dunia.
Melawan Korea Selatan, Diego terlibat dalam ketiga gol. Melawan Italia, ia menjinakkan bola atas yang sangat sulit dan mencetak salah satu gol terbaik turnamen. Namun drama sesungguhnya menunggu di perempat final melawan Inggris.
Dua gol dalam empat menit, dan sejarah memilih mengenangnya secara terpisah. Pada menit ke-51 Maradona meninju bola ke gawang, peristiwa yang tercatat dalam ingatan sepak bola sebagai "Tangan Tuhan". Empat menit kemudian ia menguasai bola di wilayahnya sendiri, meliuk melewati lima pemain Inggris dan kiper Peter Shilton, lalu menuntaskannya menjadi gol yang pada 2002 dinobatkan FIFA sebagai "Gol Abad Ini". L'Équipe dari Prancis merangkum sang pemain nomor sepuluh dengan tepat: "setengah malaikat, setengah iblis."
Di final melawan Jerman Barat, Lothar Matthäus membayanginya selama sembilan puluh menit penuh. Namun pada menit ke-84, Maradona menemukan celah sempit dan melepas umpan penentu kemenangan kepada Jorge Burruchaga. Argentina menjadi juara dunia.
Tahun-tahun di Napoli
Dua tahun sebelum Meksiko, Diego sudah hijrah ke Italia. Pada 1984 ia bergabung dengan Napoli seharga 6,9 juta pound, biaya transfer yang saat itu menjadi rekor dunia. Sepak bola Italia dikuasai klub-klub kaya dari utara, sementara Napoli terpuruk di dasar hierarki itu. Kota tersebut menyambut sang pemain Argentina sebagai juru selamat.
Hasilnya bersejarah. Maradona memberi Napoli dua Scudetto, gelar Serie A, pada 1986-87 dan 1989-90, serta Piala UEFA. Wajahnya menghiasi dinding-dinding kota, bayi-bayi yang baru lahir diberi namanya, dan untuk mengolok para penguasa dari utara, warga setempat bahkan menggelar "pemakaman" simbolis di jalanan.
Di sini pula retakan pertama masa kemundurannya muncul. Kecanduan kokain yang bermula sejak di Barcelona memuncak menjadi krisis besar di Napoli, berkelindan dengan kedekatannya dengan mafia. Harganya sangat mahal: larangan bermain 15 bulan yang mengakhiri era Italianya.
Di luar lapangan
Hidup Maradona selalu meluap melampaui garis lapangan. Ia terang-terangan berhaluan kiri, bersahabat dengan Fidel Castro dan Hugo Chávez, dan memiliki tato Che Guevara di tubuhnya. Politik tidak pernah sekadar gaya baginya; itu bagian dari jati dirinya.
Kisah internasionalnya berakhir tragis. Pada Piala Dunia 1994, tes doping menemukan efedrin dalam tubuhnya, dan Diego dikeluarkan dari turnamen. Itu adalah Piala Dunia terakhirnya, akhir yang tak pantas bagi karier yang mendahuluinya.
Namun di mata orang Argentina, posisinya tak pernah goyah. Di negara yang pernah melalui kediktatoran militer dan kekecewaan sosial, Diego tetap menjadi simbol martabat yang direbut kembali. Kelemahannya terlihat jelas oleh semua orang, tetapi justru itulah jembatan antara manusia biasa dan mitos: ia adalah sosok tempat jutaan orang melihat diri mereka sendiri.
Dari Villa Fiorito hingga stadion yang menyandang namanya
Kisah Maradona bermula di Villa Fiorito, kawasan miskin di pinggiran Buenos Aires. Dari sana menuju mitos dunia, ia menempuh seluruh perjalanan hanya dengan bola di kakinya. "Saya membuat kesalahan dan saya membayarnya, tetapi bola tidak pernah ternoda," kata Diego suatu ketika.
Kata-kata itu adalah kunci warisannya. Hidup yang diwarnai pergantian antara kejayaan dan krisis menyisakan satu hal yang tak tersentuh: apa yang dilakukan Diego dengan bola tetap tak tertandingi dalam sejarah permainan ini. FIFA menobatkannya sebagai Pemain Terbaik Abad ke-20, gelar yang ia bagi dengan Pelé.
Stadion Napoli kini menyandang namanya, Stadio Diego Armando Maradona. Itu jauh lebih dari sekadar penghormatan; itu pengakuan atas ikatan yang terjalin antara seorang manusia dan sebuah kota, antara bakat dan rakyatnya. Empat puluh tahun berselang, musim panas di Meksiko itu tetap menjadi tolok ukur tertinggi, dan Diego Armando Maradona tetap menjadi salah satu sosok langka di sepak bola yang dari generasi ke generasi diukur dengan seorang dewa.
