Semuanya bermula dari TikTok dan Instagram — dua orang berlari saling menyongsong dengan kecepatan penuh, kepala beradu kepala, bola di tangan. Siapa yang mendominasi, dialah pemenangnya. Media sosial menjulukinya "olahraga tabrakan paling garang di dunia". Dan kini, korban jiwa pertamanya jatuh.
Ryan Satterthwaite, 19, berada di kota Palmerston North, Selandia Baru, bersama teman-temannya untuk merayakan ulang tahun ke-21 seorang kawan ketika ia mencoba salah satu versi permainan itu. Berlari, bertabrakan, lalu cedera serius. Nyawanya sempat dipertahankan sesaat dengan ventilator di rumah sakit. Pada Senin malam, Ryan meninggal dunia.
Apa itu Run It Straight
BersponsorAturannya sederhana — dan kesederhanaan itulah senjatanya.
Ada lintasan lari sepanjang 20 meter. Dua peserta berlari dari ujung yang berlawanan — satu membawa bola rugbi, yang lain berperan sebagai penekel. Keduanya bertabrakan dengan kecepatan penuh. Juri memberikan kemenangan kepada pihak yang mendominasi benturan. Tanpa helm, tanpa sarung tangan, tanpa pelindung.
Permainan ini berakar terutama di negara-negara pencinta rugbi — Australia dan Selandia Baru. Banyak warga Kepulauan Pasifik mengaitkannya dengan masa kecil — semacam "bull rush" di halaman belakang rumah. Namun apa yang dulu dimainkan anak-anak seusai makan siang hari Minggu kini menjadi mesin penghasil jutaan penayangan daring.
Tragedi Ryan Satterthwaite
Ryan bukan peserta turnamen resmi Run It Straight. Pada Sabtu, kelompoknya merayakan ulang tahun ke-21 seorang teman. Pada Minggu sore, mereka memutuskan mencoba versi halaman belakang dari permainan itu.
Paman Ryan, Peter Satterthwaite, kemudian berkata kepada NZ Herald: "Mereka tahu soal permainan itu. Mengira akan seru untuk dimainkan. Ini murni kecelakaan yang tak terduga dan kepalanya terbentur."
Inspektur Ross Grantham, komandan wilayah polisi Manawatū, memastikan bahwa itu adalah "permainan spontan di antara teman-teman, bukan acara yang direncanakan" — tetapi menambahkan bahwa akibat tragisnya "memang menyoroti masalah keselamatan yang melekat pada aktivitas semacam itu".
"Seorang pemuda kehilangan nyawa akibat ikut serta dalam apa yang saya pahami sebagai kegilaan media sosial," kata Grantham. "Meski ini bukan perkara pidana, polisi akan terus melakukan penyelidikan atas nama koroner."
Awalnya Ryan masih sadar. Ia berbicara dengan teman-temannya. Lalu kondisinya memburuk dengan cepat. Saat menunggu ambulans, kelompok itu begitu cemas sehingga mereka membawanya sendiri ke Rumah Sakit Palmerston North. Di sana, ia menjalani operasi darurat. Pendarahan di otaknya tidak bisa dihentikan. Dan pada Senin malam — semuanya berakhir.
Ryan bekerja di Mainfreight Transport. Ia lulus dari Palmerston North Boys' High School pada 2022, tempat ia bermain bola basket dan touch. Ia menyukai rugbi.
"Dia akan melakukan apa saja untuk siapa saja," kata pamannya. "Dia anak yang luar biasa."
David Bovey, kepala Palmerston North Boys' High School, mengatakan bahwa ia sudah berencana memperingatkan para siswanya tentang permainan itu bahkan sebelum mendengar kabar kematian Ryan.
"Hanya soal waktu sebelum tragedi terjadi. Remaja tidak pandai menilai risiko dan konsekuensi. Dia hanya bersenang-senang bersama teman-temannya. Ini benar-benar tragedi."
Alarm dari Dunia Medis
Kasus Ryan tidak mengejutkan para ahli saraf.
Profesor Patria Hume dari Auckland University of Technology mengatakan, bahkan sebelum tragedi ini, bahwa tabrakan dalam Run It Straight membawa gaya lebih dari lima kali lipat tekel rugbi. Lima kali lipat. Dan itu terjadi di olahraga yang cedera kepalanya sudah menjadi keprihatinan internasional.
"Kematian Ryan sebenarnya bisa dicegah," kata Hume kepada CNN. "Ini adalah tiruan di halaman belakang dari acara Runit yang dirancang demi dampak di media sosial. Runit tidak memiliki struktur, protokol keselamatan, dan tujuan seperti olahraga tradisional. Meski rugbi, tinju, dan MMA secara hakiki bersifat fisik, semuanya diatur oleh aturan yang dirancang untuk meminimalkan bahaya dan melindungi atlet."
Dr Helen Murray, ahli saraf sekaligus peneliti CTE di Centre for Brain Research, University of Auckland, mengatakan kepada NZ Herald bahwa "jelas ada risiko cedera kepala yang tinggi dalam ajang ini. Dari sudut pandang CTE, kita tahu bahwa paparan terhadap peristiwa akselerasi kepala yang berulang adalah faktor risiko terbesar bagi patologi CTE."
Ia menjelaskan mekanismenya dengan bahasa sederhana: "Otak kita pada dasarnya mengapung dalam cairan serebrospinal di dalam tengkorak. Mirip telur di dalam cangkangnya — kalau diguncang, isinya rusak."
Stacey Mowbray, CEO organisasi cedera otak Headway, mengatakannya dengan bahasa yang lebih lugas: "Ini bukan olahraga. Ini hanya kekerasan yang sembrono dan diagung-agungkan."
Yang membuatnya sangat berbahaya adalah apa yang disebut "sindrom benturan kedua". Ketika peserta langsung kembali bermain setelah satu cedera kepala ringan lalu bertabrakan lagi, otak tidak punya waktu untuk pulih dari mikrotrauma. Akibatnya bisa fatal.
Satu acara di Trusts Arena, Auckland, menegaskan risikonya. Pada uji coba Run It Straight di sana pekan lalu, tiga dari delapan peserta terpaksa mundur — dua di antaranya menunjukkan gejala gegar otak. Seorang peserta pada malam pertama uji coba kehilangan kesadaran dan tampak mengalami kejang. Itu baru satu acara. Delapan orang. Tiga cedera.
Uang, Uang, Uang
Namun uang terus mengalir.
RUNIT Championship League — organisasi yang berbasis di Australia — diluncurkan pada Februari 2025. Video peluncurannya menampilkan Nelson Asofa-Solomona, veteran liga rugbi bersama Melbourne Storm dan Selandia Baru. "Bisakah kamu menaklukkannya?" tanyanya, sebelum memaparkan rencana RUNIT — untuk "memisahkan yang kuat dari yang lebih kuat" dengan merekrut "siapa saja yang punya modal untuk mendominasi kontak fisik".
Bintang rugbi dan MMA lainnya bergabung sebagai wajah publik RUNIT: Manu Vatuvei, George Burgess, Chanel Harris-Tavita (halfback Warriors saat ini), Nemani Nadolo, Carlos Ulberg dari UFC.
Lalu datang rangkaian acaranya. Melbourne — pada April, dengan hadiah 20.000 dolar Australia (sekitar 13.000 dolar AS). Auckland — Trusts Arena, uji coba. Grand final dijadwalkan pada Juni — dengan total hadiah 200.000 dolar Selandia Baru (sekitar 118.800 dolar AS).
Di Instagram, RUNIT memiliki 170.000 pengikut. Di TikTok — 73.000. Videonya telah meraup jutaan penayangan. Organisasi serupa lainnya bermunculan — termasuk Run It Straight 24, yang menggelar kompetisi tingkat akar rumput. Model bisnisnya jelas: viral di media sosial, acara langsung, hadiah uang, hak siar.
Dana White dari UFC dikabarkan memiliki kekayaan 500 juta dolar. Para penyelenggara di balik RUNIT tahu bahwa itu mungkin menjadi tujuan mereka.
Paman Ryan melontarkan satu pertanyaan spesifik: "Dalam permainan itu... tujuan akhirnya adalah melukai lawan, menerjangnya, menyeruduk dengan bahu, menyeruduk dengan kepala. Apa yang dikira para penyelenggara akan terjadi?"
Dunia Olahraga Bereaksi
New Zealand Rugby mengeluarkan pernyataan tegas: "Kami mendesak masyarakat untuk tidak ikut serta dalam permainan atau kompetisi Run It Straight karena membawa risiko besar cedera serius. Mereka yang ingin bermain olahraga kontak sebaiknya mendaftar ke tim sekolah atau klub dan belajar di lingkungan yang terkontrol dan aman tentang cara menekel dengan aman serta seni menghindar."
Sejumlah sekolah di Selandia Baru melarang permainan itu di lingkungan sekolah. Sebuah dewan lokal di Auckland melarangnya di taman umum di wilayahnya. Menteri olahraga Selandia Baru, Mark Mitchell, mengatakan ia telah meminta masukan tentang langkah apa yang bisa diambil pemerintah untuk menindak apa yang ia sebut "aktivitas tak teregulasi yang menimbulkan tingkat risiko signifikan".
Lynette Adams, CEO sementara Trusts Arena, mengumumkan bahwa tidak ada lagi acara RUNIT yang diizinkan digelar di lokasi tersebut: "Keselamatan semua peserta di venue kami adalah yang utama, dan karena itu kami memutuskan untuk tidak mengizinkan acara Runit apa pun digelar di The Trusts Arena pada masa mendatang." Grand final yang dijadwalkan pun dibatalkan.
Juru bicara RUNIT Championship League menanggapi: "Olahraga kontak apa pun seperti tinju, bela diri, atau aktivitas bergaya tarung hanya boleh digelar di lingkungan yang sangat terkontrol dengan pengawasan dan dukungan medis profesional. Semua acara RUNIT mengikuti protokol yang mapan, termasuk penyaringan kelayakan peserta, pedoman ketat tentang di mana dan bagaimana menekel (hanya di antara bahu dan pinggul), dengan dukungan medis yang kompeten serta pemeriksaan medis yang dilakukan selama dan setelah pertandingan. Kami tidak menganjurkan siapa pun meniru olahraga ini karena hanya boleh dilakukan di bawah ketentuan ketat di atas dalam acara RUNIT yang resmi."
Keluarga Ryan tidak menerima jawaban itu. Begitu pula para pakar olahraga dan cedera otak.
"Mereka tidak akan mendengarkan kami — kami hanya orang biasa," kata paman Ryan, Peter Satterthwaite. "Tetapi masyarakat mengidolakan olahragawan kami. All Blacks. Warriors. Merekalah yang perlu berdiri dan berkata, 'Jangan lakukan ini.'"
Keluarga Ryan meminta tokoh-tokoh rugbi ternama untuk secara terbuka mengecam Run It Straight. Sinyal bahwa suara mereka didengar akan sangat berarti — sebelum korban berikutnya muncul.
Paman Ryan merangkum apa yang dipikirkan banyak orang: "Sedikit kesenangan berdampak seumur hidup. Jangan lakukan."