Le verdict de Pelé
L'histoire du football produit rarement une comparaison capable de déclencher autant de passion qu'une simple phrase l'a fait un jour. « Comment peut-on comparer un homme qui joue bien de la tête, qui frappe des deux pieds, à quelqu'un qui n'utilise qu'un seul pied, n'a qu'un seul tour dans son sac et est impuissant dans les airs ? » Par ces mots, Pelé a mis en doute la suprématie de Lionel Messi et désigné Diego Maradona comme le meilleur joueur.
Ce verdict est, bien sûr, subjectif. Le nom de Messi est associé à une longue liste de records, de titres et de distinctions individuelles. L'argument de Pelé portait sur autre chose : l'extraordinaire variété de l'arsenal de Diego sur le terrain. Michel Platini avait un jour résumé l'idée avec justesse : ce que Zinedine Zidane faisait avec un ballon, Maradona pouvait le faire avec une orange.
SponsoriséMessi lui-même est toujours resté humble dans ce débat. « Même si je jouais pendant un million d'années, je n'arriverais jamais à la cheville de Maradona », a-t-il assuré. Le débat ne sera peut-être jamais tranché. Pourtant, une partie de la réponse se trouve dans un lieu et un moment précis : le Mexique, l'été 1986, où un seul homme a transformé toute une Coupe du monde en vitrine personnelle.
L'été mexicain
Pour Maradona, alors âgé de 25 ans, la Coupe du monde au Mexique a représenté le sommet absolu de sa carrière. Il a marqué cinq buts et délivré cinq passes décisives. Dix des quatorze buts de l'Argentine sont passés directement par lui, qu'il les ait marqués ou créés, soit 71 % de la production de l'équipe. Aujourd'hui encore, il reste le seul joueur à avoir inscrit cinq buts et donné cinq passes décisives lors d'une même Coupe du monde.
Contre la Corée du Sud, Diego a pris part aux trois buts. Contre l'Italie, il a dompté un ballon aérien redoutablement difficile et marqué l'une des plus belles frappes du tournoi. Mais le vrai drame l'attendait en quart de finale contre l'Angleterre.
Deux buts en quatre minutes, que l'histoire a choisi de retenir séparément. À la 51e minute, Maradona a envoyé le ballon au fond des filets du poing, un épisode entré dans la mémoire du football sous le nom de « main de Dieu ». Quatre minutes plus tard, il a récupéré le ballon dans sa propre moitié de terrain, slalomé entre cinq Anglais puis le gardien Peter Shilton, et conclu un but que la FIFA sacrerait « but du siècle » en 2002. Le quotidien français L'Équipe avait résumé avec précision le numéro 10 : « mi-ange, mi-démon ».
En finale, face à l'Allemagne de l'Ouest, Lothar Matthäus l'a suivi comme son ombre pendant les quatre-vingt-dix minutes. Et pourtant, à la 84e minute, Maradona a trouvé un mince espace et glissé la passe décisive, celle du titre, à Jorge Burruchaga. L'Argentine était championne du monde.
Les années napolitaines
Deux ans avant le Mexique, Diego avait déjà pris la direction de l'Italie. En 1984, il avait rejoint Naples pour 6,9 millions de livres, un montant de transfert qui constituait alors un record mondial. Le football italien était dominé par les riches clubs du Nord, et Naples croupissait tout en bas de cette hiérarchie. La ville a accueilli l'Argentin comme un sauveur.
Le résultat a été historique. Maradona a offert à Naples deux Scudetti, le titre de Serie A, en 1986-87 et 1989-90, ainsi que la Coupe de l'UEFA. Son image a orné les murs de la ville, des nouveau-nés ont reçu son prénom et, pour narguer les puissants du Nord, les habitants ont même organisé des « enterrements » symboliques dans les rues.
C'est là aussi qu'est apparue la première fissure de son déclin. Une dépendance à la cocaïne commencée à Barcelone a dégénéré en véritable crise à Naples, mêlée à des liens avec la mafia. Le prix à payer a été brutal : une suspension de 15 mois qui a mis fin à son aventure italienne.
Au-delà du terrain
La vie de Maradona a toujours débordé des lignes de touche. Ouvertement de gauche, ami de Fidel Castro et d'Hugo Chávez, il avait un tatouage du Che Guevara sur le corps. La politique n'a jamais été une pose chez lui ; elle faisait partie de ce qu'il était.
Son histoire internationale s'est terminée en tragédie. Lors de la Coupe du monde 1994, un contrôle antidopage a révélé de l'éphédrine dans son organisme, et Diego a été exclu du tournoi. Ce fut sa dernière Coupe du monde, une conclusion indigne de la carrière qui l'avait précédée.
Et pourtant, aux yeux des Argentins, son statut n'a jamais vacillé. Dans un pays qui avait connu la dictature militaire et la désillusion sociale, Diego restait le symbole d'une dignité retrouvée. Ses failles étaient visibles de tous, mais c'était précisément le pont entre l'homme ordinaire et le mythe : il était quelqu'un en qui des millions de personnes se reconnaissaient.
De Villa Fiorito à un stade à son nom
L'histoire de Maradona a commencé à Villa Fiorito, un quartier pauvre en périphérie de Buenos Aires. De là jusqu'au mythe mondial, il a parcouru tout le chemin avec pour seul bagage un ballon dans les pieds. « J'ai fait une erreur et je l'ai payée, mais le ballon, lui, n'est jamais sali », avait dit un jour Diego.
Ces mots sont la clé de son héritage. Une vie où triomphe et crise n'ont cessé de se succéder a laissé une chose intacte : ce que Diego faisait avec un ballon est resté sans égal dans l'histoire du jeu. La FIFA l'a désigné joueur du XXe siècle, un titre partagé avec Pelé.
Le stade de Naples porte désormais son nom : le Stadio Diego Armando Maradona. C'est bien plus qu'un hommage ; c'est la reconnaissance du lien qui s'est noué entre un homme et une ville, entre un talent et son peuple. Quarante ans plus tard, cet été mexicain reste l'étalon ultime, et Diego Armando Maradona l'une de ces rares figures du football que, génération après génération, on a comparées à un dieu.
