Tudo começou no TikTok e no Instagram: duas pessoas correndo uma contra a outra em velocidade máxima, cabeça contra cabeça, bola na mão. Quem dominar vence. As redes sociais o apelidaram de "o esporte de colisão mais feroz do mundo". E agora, a primeira vítima fatal.
Ryan Satterthwaite, de 19 anos, estava na cidade neozelandesa de Palmerston North, com amigos, comemorando o aniversário de 21 anos de um deles, quando experimentou uma versão do jogo. Uma corrida, uma colisão, uma lesão grave. A vida dele foi mantida por pouco tempo por um respirador no hospital. Na noite de segunda-feira, Ryan morreu.
O que é o Run It Straight
PatrocinadoA regra é simples, e essa simplicidade é a sua arma.
Uma pista de corrida de 20 metros. Dois participantes correm de extremidades opostas: um carrega uma bola de rúgbi, o outro faz o papel de marcador. Eles se chocam em velocidade máxima. Os juízes dão a vitória a quem dominou o impacto. Sem capacete, sem luvas, sem nenhuma proteção.
O jogo tem raízes principalmente em países que praticam rúgbi, como Austrália e Nova Zelândia. Muitos ilhéus do Pacífico o associam à infância, uma espécie de "bull rush" de quintal. Mas o que as crianças brincavam depois do almoço de domingo agora virou gerador de milhões de visualizações online.
A tragédia de Ryan Satterthwaite
Ryan não participava de um torneio oficial de Run It Straight. No sábado, o grupo comemorava o aniversário de 21 anos de um amigo. Na tarde de domingo, decidiram experimentar uma versão do jogo no quintal.
O tio de Ryan, Peter Satterthwaite, disse depois ao NZ Herald: "Eles conheciam o jogo. Acharam que seria divertido jogar. Foi só um acidente fortuito e ele bateu a cabeça."
O inspetor Ross Grantham, comandante da área policial de Manawatū, confirmou que foi "um jogo improvisado entre amigos, não um evento planejado", mas acrescentou que o desfecho trágico "evidencia as preocupações inerentes de segurança com esse tipo de atividade".
"Um jovem perdeu a vida por participar do que entendo ser uma febre das redes sociais", disse Grantham. "Embora não seja um caso criminal, a polícia continuará as investigações em nome do legista."
No início, Ryan estava consciente. Conversava com os amigos. Depois, o estado dele piorou rapidamente. Enquanto esperavam a ambulância, o grupo ficou tão preocupado que levou Ryan por conta própria ao Hospital de Palmerston North. Lá, ele passou por cirurgia de emergência. A hemorragia no cérebro não pôde ser contida. E na noite de segunda-feira, o fim.
Ryan trabalhava na Mainfreight Transport. Ele havia terminado os estudos na Palmerston North Boys' High School em 2022, onde jogava basquete e touch. Adorava rúgbi.
"Ele fazia qualquer coisa por qualquer pessoa", disse o tio. "Era um garoto excelente."
David Bovey, reitor da Palmerston North Boys' High School, disse que planejava alertar os alunos sobre o jogo antes mesmo de saber da morte de Ryan.
"Era só uma questão de tempo até acontecer uma tragédia. Adolescentes não são bons em avaliar riscos e consequências. Ele só estava se divertindo com os amigos. É uma tragédia absoluta."
O alerta médico
O caso de Ryan não surpreendeu neurologistas.
A professora Patria Hume, da Universidade de Tecnologia de Auckland, disse, mesmo antes da tragédia, que uma colisão de Run It Straight tem mais de cinco vezes a força de um tackle de rúgbi. Cinco vezes. E isso em um esporte em que lesões na cabeça já são uma preocupação internacional.
"A morte de Ryan era evitável", disse Hume à CNN. "Foi uma imitação de quintal dos eventos Runit, que foram concebidos para gerar impacto nas redes sociais. O Runit não tem a estrutura, os protocolos de segurança e a finalidade dos esportes tradicionais. Embora rúgbi, boxe e MMA sejam fisicamente exigentes por natureza, eles são regidos por regras criadas para minimizar danos e proteger os atletas."
A dra. Helen Murray, neurocientista e pesquisadora de CTE do Centro de Pesquisa do Cérebro da Universidade de Auckland, disse ao NZ Herald que "há claramente um alto risco de lesão na cabeça nesse evento. Do ponto de vista da CTE, sabemos que a exposição a eventos repetidos de aceleração da cabeça é o maior fator de risco para a patologia da CTE".
Ela explicou o mecanismo em termos simples: "Nosso cérebro basicamente flutua no líquido cefalorraquidiano dentro do crânio. É mais ou menos como um ovo dentro da casca: se você sacode, danifica o que está dentro."
Stacey Mowbray, CEO da organização Headway, dedicada a lesões cerebrais, foi ainda mais direta: "Isso não é esporte. É apenas violência irresponsável e glorificada."
O que torna tudo particularmente perigoso é a chamada "síndrome do segundo impacto". Quando um participante volta imediatamente depois de uma lesão leve na cabeça e sofre nova colisão, o cérebro não tem tempo de se recuperar do microtrauma. O resultado pode ser fatal.
Um único evento na Trusts Arena, em Auckland, mostra o risco. Em uma seletiva de Run It Straight realizada lá na semana passada, três dos oito competidores precisaram abandonar, dois com sintomas de concussão. Um participante perdeu a consciência na primeira noite de seletivas e aparentou ter uma convulsão. Isso em um único evento. Oito pessoas. Três feridas.
Dinheiro, dinheiro, dinheiro
E, mesmo assim, o dinheiro continua entrando.
A RUNIT Championship League, organização sediada na Austrália, foi lançada em fevereiro de 2025. O vídeo de lançamento trazia Nelson Asofa-Solomona, veterano do Melbourne Storm e do rugby league da Nova Zelândia. "Você consegue correr com isso?", perguntou ele, antes de apresentar o plano da RUNIT: "separar os fortes dos mais fortes", recrutando "qualquer um que tenha o que é preciso para dominar o contato".
Outras estrelas do rúgbi e do MMA se juntaram como rostos públicos da RUNIT: Manu Vatuvei, George Burgess, Chanel Harris-Tavita (atual meio-scrum do Warriors), Nemani Nadolo, Carlos Ulberg, do UFC.
Depois vieram os eventos. Melbourne, em abril, com 20 mil dólares australianos (cerca de 13 mil dólares americanos) em jogo. Auckland, na Trusts Arena, as seletivas. Uma grande final estava marcada para junho, com premiação de 200 mil dólares neozelandeses (cerca de 118,8 mil dólares americanos).
No Instagram, a RUNIT tem 170 mil seguidores. No TikTok, 73 mil. Os vídeos somam milhões de visualizações. Outras organizações semelhantes surgiram junto, entre elas a Run It Straight 24, que promove competições de base. O modelo de negócio é claro: viralizar nas redes sociais, eventos ao vivo, premiações, direitos de transmissão.
Dana White, do UFC, teria uma fortuna de 500 milhões de dólares. Os organizadores da RUNIT sabem que esse pode ser o objetivo deles.
O tio de Ryan colocou uma pergunta específica na mesa: "Nesse jogo... o objetivo final é machucar o adversário, passar por cima dele, de ombro na frente, de cabeça na frente. O que os organizadores achavam que ia acontecer?"
O mundo do esporte reage
A New Zealand Rugby divulgou uma nota clara: "Pedimos que as pessoas não participem de jogos ou competições de Run It Straight, pois envolvem risco significativo de lesões graves. Quem quiser praticar esportes de contato deve se inscrever em uma equipe de escola ou de clube e aprender em um ambiente controlado e seguro como fazer o tackle com segurança e a arte da esquiva."
Várias escolas neozelandesas proibiram o jogo em suas dependências. Um conselho local de Auckland o baniu dos parques públicos de seu distrito. O ministro do Esporte da Nova Zelândia, Mark Mitchell, disse ter buscado orientação sobre quais medidas o governo pode tomar para reprimir o que classificou como "atividades não regulamentadas que representam um nível significativo de risco".
Lynette Adams, CEO interina da Trusts Arena, anunciou que nenhum outro evento da RUNIT será permitido no local: "A segurança de todos os participantes em nosso espaço é primordial e, por isso, decidimos não permitir que nenhum evento futuro da Runit aconteça na The Trusts Arena." A grande final marcada foi cancelada.
Um porta-voz da RUNIT Championship League respondeu: "Qualquer esporte de contato, como boxe, artes marciais ou atividades de estilo combate, só deve ser realizado em ambientes altamente controlados, com supervisão e apoio médico profissional. Todos os eventos da RUNIT seguem protocolos estabelecidos, incluindo triagem dos participantes para verificar a aptidão, diretrizes rigorosas sobre onde e como fazer o tackle (somente entre os ombros e os quadris), com apoio médico qualificado e avaliações médicas feitas durante e depois da competição. Não incentivamos nenhuma imitação do esporte, pois ele só deve ser praticado nas condições rigorosas descritas acima, em eventos RUNIT autorizados."
A família de Ryan não aceita essa resposta. Os especialistas em esporte e lesões cerebrais também não.
"Eles não vão nos ouvir, somos só gente comum", disse o tio, Peter Satterthwaite. "Mas o público idolatra os nossos esportistas. Os All Blacks. Os Warriors. São eles que precisam se posicionar e dizer: 'Não façam isso.'"
A família de Ryan pede que personalidades de peso do rúgbi condenem publicamente o Run It Straight. Um sinal de que a voz deles foi ouvida valeria muito, antes que surja outra vítima.
O tio de Ryan resumiu o que muita gente está pensando: "Um pouco de diversão tem consequências para a vida toda. Simplesmente não façam isso."