Tutto è cominciato su TikTok e Instagram: due persone che si lanciano l'una contro l'altra a tutta velocità, testa contro testa, con il pallone in mano. Vince chi domina lo scontro. I social l'hanno ribattezzato "lo sport da collisione più feroce del mondo". E ora ha fatto la sua prima vittima.
Ryan Satterthwaite, 19 anni, si trovava a Palmerston North, in Nuova Zelanda, con gli amici per festeggiare il 21° compleanno di un amico, quando ha provato una versione del gioco. Una corsa, uno scontro, un grave trauma. Per breve tempo la sua vita è stata mantenuta da un respiratore in ospedale. Lunedì sera Ryan è morto.
Cos'è il Run It Straight
SponsorizzatoLa regola è semplice, e proprio questa semplicità è la sua arma.
Una corsia di 20 metri. Due partecipanti partono da estremità opposte: uno con in mano un pallone da rugby, l'altro nel ruolo di placcatore. Si scontrano a piena velocità. I giudici assegnano la vittoria a chi ha dominato l'impatto. Niente casco, niente guanti, nessuna protezione.
Il gioco affonda le radici soprattutto nei Paesi in cui si pratica il rugby, Australia e Nuova Zelanda. Molti isolani del Pacifico lo associano all'infanzia: una forma da cortile del "bull rush". Ma ciò che i bambini giocavano dopo il pranzo della domenica è diventato un generatore di milioni di visualizzazioni online.
La tragedia di Ryan Satterthwaite
Ryan non partecipava a un torneo ufficiale di Run It Straight. Sabato il suo gruppo aveva festeggiato il 21° compleanno di un amico. Domenica pomeriggio hanno deciso di provare una versione da cortile del gioco.
Lo zio di Ryan, Peter Satterthwaite, ha poi raccontato al NZ Herald: "Conoscevano il gioco. Hanno pensato che sarebbe stato divertente giocarci. È stato solo un incidente assurdo, e ha battuto la testa".
L'ispettore Ross Grantham, comandante della polizia dell'area di Manawatū, ha confermato che si trattava di "una partita improvvisata tra amici, non di un evento organizzato", aggiungendo però che il tragico epilogo "mette in evidenza i problemi di sicurezza insiti in un'attività di questo tipo".
"Un giovane ha perso la vita partecipando a quella che, a quanto ho capito, è una moda da social media", ha detto Grantham. "Non si tratta di una questione penale, ma la polizia continuerà a svolgere accertamenti per conto del coroner".
In un primo momento Ryan era cosciente. Parlava con gli amici. Poi le sue condizioni sono precipitate. In attesa dell'ambulanza, il gruppo si è preoccupato al punto da accompagnarlo da solo al Palmerston North Hospital. Lì è stato sottoposto a un intervento d'urgenza. L'emorragia cerebrale non si è riusciti a fermarla. E lunedì sera, la fine.
Ryan lavorava alla Mainfreight Transport. Aveva finito la scuola al Palmerston North Boys' High School nel 2022, dove giocava a basket e a touch. Amava il rugby.
"Avrebbe fatto qualsiasi cosa per chiunque", ha detto lo zio. "Era un ragazzo eccezionale".
David Bovey, preside del Palmerston North Boys' High School, ha detto che stava già pensando di mettere in guardia i suoi studenti sul gioco prima ancora di sapere della morte di Ryan.
"Era solo questione di tempo prima che accadesse una tragedia. Gli adolescenti non sono bravi a valutare rischi e conseguenze. Lui si stava solo divertendo con gli amici. È una tragedia assoluta".
L'allarme dei medici
Il caso di Ryan non ha sorpreso i neurologi.
Patria Hume, professoressa dell'Auckland University of Technology, aveva sottolineato già prima della tragedia che uno scontro di Run It Straight sviluppa una forza oltre cinque volte superiore a quella di un placcaggio nel rugby. Cinque volte. E questo in uno sport in cui i traumi cranici sono già un tema di preoccupazione internazionale.
"La morte di Ryan era evitabile", ha dichiarato Hume alla CNN. "Era l'imitazione da cortile degli eventi Runit, pensati per avere impatto sui social. Runit non ha la struttura, i protocolli di sicurezza e le finalità degli sport tradizionali. Rugby, boxe e MMA sono per loro natura discipline fisiche, ma sono governate da regole concepite per ridurre i danni e proteggere gli atleti".
La dottoressa Helen Murray, neuroscienziata e ricercatrice sulla CTE presso il Centre for Brain Research dell'Università di Auckland, ha dichiarato al NZ Herald che "in questo evento c'è chiaramente un alto rischio di trauma cranico. Dal punto di vista della CTE, sappiamo che l'esposizione a ripetuti eventi di accelerazione della testa è il principale fattore di rischio per la patologia".
Ha spiegato il meccanismo in termini semplici: "Il nostro cervello galleggia sostanzialmente nel liquido cerebrospinale all'interno del cranio. È un po' come un uovo nel guscio: se lo scuoti, danneggi ciò che c'è dentro".
Stacey Mowbray, amministratrice delegata di Headway, organizzazione per i traumi cerebrali, è stata ancora più netta: "Non è uno sport. È solo violenza sconsiderata e glorificata".
Ciò che lo rende particolarmente pericoloso è la cosiddetta "sindrome da secondo impatto". Quando un partecipante torna subito in gara dopo un lieve trauma cranico e si scontra di nuovo, il cervello non ha il tempo di recuperare dal microtrauma. Il risultato può essere fatale.
Un solo evento al Trusts Arena di Auckland sottolinea il rischio. In una prova di Run It Straight disputata lì la settimana scorsa, tre degli otto concorrenti sono stati costretti al ritiro, due con sintomi di commozione cerebrale. Un partecipante, la prima sera delle prove, ha perso conoscenza e sembra abbia avuto una crisi convulsiva. Un solo evento. Otto persone. Tre infortunati.
Soldi, soldi, soldi
Eppure i soldi continuano ad arrivare.
La RUNIT Championship League, organizzazione con sede in Australia, è nata nel febbraio 2025. Nel video di lancio compariva Nelson Asofa-Solomona, veterano del rugby a 13 con Melbourne Storm e Nuova Zelanda. "Riesci a correrci dentro?", chiedeva, prima di illustrare il piano di RUNIT: "separare i forti dai più forti", reclutando "chiunque abbia ciò che serve per dominare il contatto".
Altre stelle del rugby e dell'MMA si sono unite come volti pubblici di RUNIT: Manu Vatuvei, George Burgess, Chanel Harris-Tavita (attuale mediano di mischia dei Warriors), Nemani Nadolo, Carlos Ulberg della UFC.
Poi sono arrivati gli eventi. Melbourne, in aprile, con 20.000 dollari australiani (circa 13.000 dollari USA) in palio. Auckland, al Trusts Arena, le prove. Una finalissima era in programma a giugno, con un montepremi di 200.000 dollari neozelandesi (circa 118.800 dollari USA).
Su Instagram RUNIT ha 170.000 follower. Su TikTok 73.000. I video hanno accumulato milioni di visualizzazioni. Accanto a questa sono comparse altre organizzazioni simili, tra cui Run It Straight 24, che organizza competizioni a livello amatoriale. Il modello di business è chiaro: viralità sui social, eventi dal vivo, montepremi, diritti televisivi.
Secondo quanto si dice, Dana White della UFC vale 500 milioni di dollari. Gli organizzatori di RUNIT sanno che potrebbe essere questo il loro obiettivo.
Lo zio di Ryan ha posto una domanda precisa: "In quel gioco... l'obiettivo finale è far male all'avversario, passargli sopra, con la spalla in avanti, con la testa in avanti. Gli organizzatori cosa pensavano che sarebbe successo?"
La risposta del mondo dello sport
La New Zealand Rugby ha diffuso una nota chiara: "Esortiamo le persone a non partecipare a partite o competizioni di Run It Straight, perché comportano un rischio significativo di infortuni gravi. Chi vuole praticare sport di contatto dovrebbe iscriversi a una squadra scolastica o a un club e imparare in un ambiente controllato e sicuro come si placca in sicurezza e l'arte dello schivare".
Diverse scuole neozelandesi hanno vietato il gioco nei propri spazi. Un consiglio locale di Auckland lo ha bandito dai parchi pubblici del suo distretto. Mark Mitchell, ministro dello Sport neozelandese, ha detto di aver chiesto un parere su quali misure il governo possa adottare contro quelle che ha definito "attività non regolamentate che comportano un livello significativo di rischio".
Lynette Adams, amministratrice delegata ad interim del Trusts Arena, ha annunciato che nell'impianto non saranno più consentiti eventi RUNIT: "La sicurezza di tutti i partecipanti nella nostra struttura è fondamentale e per questo abbiamo deciso di non permettere più alcun evento Runit al Trusts Arena". La finalissima in programma è stata cancellata.
Un portavoce della RUNIT Championship League ha risposto: "Qualsiasi sport di contatto, come la boxe, le arti marziali o le attività in stile combattimento, dovrebbe svolgersi solo in ambienti altamente controllati, con supervisione e assistenza medica professionale. Tutti gli eventi RUNIT seguono protocolli consolidati, tra cui la verifica dell'idoneità dei partecipanti, linee guida rigorose su dove e come placcare (solo tra spalle e fianchi), con assistenza medica qualificata e controlli medici sia durante sia dopo la competizione. Non incoraggiamo alcuna imitazione di questo sport, che andrebbe praticato solo alle rigide condizioni sopra descritte negli eventi RUNIT autorizzati".
La famiglia di Ryan non accetta questa risposta. E nemmeno gli esperti di sport e di traumi cerebrali.
"Non ci ascolteranno, siamo solo gente comune", ha detto lo zio Peter Satterthwaite. "Ma il pubblico idolatra i nostri sportivi. Gli All Blacks. I Warriors. Sono loro che devono farsi avanti e dire: 'Non fatelo'".
La famiglia di Ryan chiede ai volti più noti del rugby di condannare pubblicamente il Run It Straight. Un segnale che la loro voce è stata ascoltata varrebbe moltissimo, prima che emerga un'altra vittima.
Lo zio di Ryan ha riassunto ciò che pensano in tanti: "Un po' di divertimento ha conseguenze che durano una vita. Semplicemente, non fatelo".