Dans toute l'histoire de la Coupe du monde, seuls sept joueurs ont eu l'honneur de porter le badge « Legacy », la marque dorée qui signale une cinquième participation à la compétition. C'est une distinction réservée aux vétérans les plus rares, et la FIFA a choisi de la célébrer avec une silhouette dorée spéciale. « Le badge est attribué aux joueurs qui disputent leur cinquième Coupe du monde ou plus, afin de saluer l'exploit remarquable d'avoir pris part à plusieurs tournois au cours d'une carrière », explique l'instance. Manuel Neuer, Lionel Messi et Cristiano Ronaldo font tous partie de cette élite, chacun portant un badge personnalisé orné de son drapeau national.
Pourtant, le prestige de l'or contraste fortement avec l'embarras technologique de Puma. Le tissu ULTRAWEAVE « Thermoadapt » de l'équipementier s'est révélé si fragile que des maillots se déchirent en plein match, ce qui a remis en circulation une vieille phrase moqueuse du Suisse Xherdan Shaqiri. « Les maillots Puma n'arrêtent pas de se déchirer à la Coupe du monde 2026 » : pour l'équipementier, cette réalité est devenue un véritable désastre en matière de relations publiques.
Parallèlement, la FIFA a mis en place toute une hiérarchie de badges : lettrage blanc sur fond doré pour les champions du monde en titre, et version classique noir et blanc pour tous les autres. Cette même vague de nouveautés a aussi marqué l'arrivée historique de Jordan Brand, la branche de Nike née du basket, sur le maillot du Brésil, ainsi que la collaboration de la France avec la Major League Baseball, la principale compétition de baseball d'Amérique du Nord, un partenariat vivement critiqué par les supporters en raison de son prix élevé.
SponsoriséAu final, une question demeure. Ces symboles sont-ils une forme de reconnaissance méritée, ou la profusion de badges à la Coupe du monde 2026 a-t-elle déjà franchi toutes les limites imaginables ?
